El tiempo acostándose en mi boca

Soy una tonta que lleva la desidia al extremo. Posiblemente soy tan idiota que no me titulo nada más porque la gente no para de preguntarme cuándo carajos termino la tesis. Estoy harta de que tanta gente me pregunte lo mismo y tan frecuentemente. Aunque lo más seguro es que quienes tanto me lo dicen, lo hacen porque me quieren, ya no doy más. Ni con la pregunta que ya me taladra el cerebro, ni con los comentarios irónicos, y sobre todo, tampoco conmigo misma. Quiero que los demás me dejen tranquila con ese tema y quiero acabar de una vez por todas. Ya no vendré por acá hasta que lo haga, y no por falta de tiempo, sino porque estoy demasiado hastiada de mis propias letras, de mi inconstancia, de tener las orejas puestas todo el tiempo y soportar de buena cara el hostigamiento. Me siento tan estúpida y ridícula, que por qué no comenzar un círculo vicioso más.  Y fue un día de relaciones humanas tan espantoso para mí, que por qué no echarle más leña al fuego. Aunque lo necesite, no me cortaré el cabello  hasta ese momento. Aunque me haga mucha falta, no veré una sola película hasta entonces. No abriré el messenger. Me lo he impuesto. Hasta que ponga ese bendito punto final y haga mi examen de tesis. 

 A la porra. Y gangrena. 
He dicho.


MUSAK

"A la porra. Y gangrena". Así dijo, textualmente. Un disparate. Lo de "a la porra", vaya y pase. Aunque hay modos más claros de decirlo, no te parece? Pero "y gangrena"? Estaba sentado, como siempre, en ese escritorio. Había estado escribiendo a máquina, seguramente algún comentario sobre básquetbol. Al final del campeonato siempre se hace un balance de la temporada. No sé para qué. Total, siempre se opina lo mismo: no son los jugadores los culpables, sino el técnico. Dijo: "A la porra", y yo le pregunté: "Qué dijiste, Oribe?". No porque no hubiera entendido, sino porque lo que había entendido me parecía un poco extraño. Entonces me miró, o más bien fijó la mirada, por sobre mi cabeza, en este almanaque, y pronunció el resto: "Y gangrena". A partir de ese momento, ya nadie lo pudo detener. "A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena". Llamé a Peretti y él me ayudó. Entre los dos lo llevamos a la enfermería. No opuso resistencia. Transpiraba, y hasta temblaba un poco. Yo le decía: "Pero Oribe, viejo, qué te pasa?" Y él con su cantinela: "A la porra. Y gangrena". Después de quince años de trabajar juntos (bueno, vecinos por lo menos; él deportes, yo policía) una cosa así impresiona. Sobre todo que Oribe es un tipo simpático, expansivo, que siempre está contando hasta los más insignificantes pormenores de su vida. Mirá, yo creo que conozco todos los rincones de su casa, y eso que nunca he estado allí. Los conozco, nada más que por la minuciosidad de sus descripciones. Te puedo hacer un plano, si querés. Te puedo decir qué guarda su mujer en cada cajón del trinchante, dónde deja el botija la cartera del colegio y de qué color son los cepillos de dientes y dónde esconde sus libros sobre marxismo. Sabías que es bolche? Quince años de conocerlo a fondo. De repente, esto. Un golpe para todos, te aseguro. Cuando se lo contamos a Varela, se puso pálido y fue a vomitar. La impresión, sencillamente la impresión. A Lurita, la telefonista, se le llenaron los ojos de lágrimas. Y yo mismo, esa noche, no probé bocado. Podés decirme: no será la primera vez que un compañero del diario cae enfermo. Claro que no. Eso pasa todos los días. Hoy un resfrío, mañana una úlcera, pasado una nefritis, traspasado un cáncer. Uno tiene preparado el ánimo para cosas así. Pero que un tipo deje de escribir a máquina y se quede mirando un almanaque y empiece a decir: "A la porra. Y gangrena", y ya no se detenga más, eso es algo que no ha pasado nunca, al menos que yo sepa. Ahora poné atención. Vos sabés a qué atribuye Recoba la causa del trastorno? Al musak, che. Otro disparate. Cosa más inocente, imposible. Recoba dice que a él también el musak lo saca de quicio. Recoba dice que esa melodía constante, ni cercana ni lejana, a él no lo deja trabajar porque tiene la impresión de que es como una droga, un somnífero muy sutil, cuyo cometido no es precisamente adormecer el organismo sino amortiguar las reacciones mentales, la capacidad de rebeldía, la vocación de libertad, qué se yo. Tiene siempre preparado un gran discurso sobre el tema. A mí me parece una reverenda idiotez. Te diré mas. Prefiero mil veces trabajar con musak. Es tan suave. Incluso los temas violentos, como por ejemplo la Rapsodia Húngara o la Polonesa, en el musak quedan desprovistos de agresividad, y además yo creo que siempre agregan muchos violines y entonces suenan casi casi como un bolero, y esto tiene efecto de bálsamo. Uno se tranquiliza. Mirá, hay días en que llego al diario con la cabeza hecha un bombo, lleno de problemas, líos de plata, discusiones con mi mujer, preocupaciones por las malas notas de la nena, últimos avisos del Banco, y sin embargo me coloco frente al escritorio y a los cinco minutos de escuchar esa musiquita que te penetra con sus melodías dulces, a veces un poquito empalagosas, lo confieso, pero en general muy agradable, a los cinco minutos me siento poco menos que feliz, olvidado de los problemas, y trabajo, trabajo, trabajo, como un robot, ni más ni menos. Total, no hay que pensar mucho. Un crimen siempre es un crimen. Para los pasionales, por ejemplo, yo tengo mi estilo propio. No me manejo con lugares comunes ni términos gastados. Nada de cuerpo del occiso, ni de cúbito supino, ni arma homicida, ni vuelta al lugar del crimen, ni representantes de la autoridad, ni cruel impulso de un sentimiento de celos, nada de eso. Yo me manejo con metáforas. No pongo el hecho escueto, sino la imagen sugeridora. Te doy un ejemplo. Si un tipo le da a otro cinco puñaladas, yo no escribo como cualquier cronista sin vuelo: "El sujeto le propinó cinco puñaladas". Eso es demasiado fácil. Yo escribo: "Aquél prójimo le abrió tres surcos de sangre". Captás la diferencia? No sólo le añado belleza descriptiva sino que además le rebajo dos puñaladas, porque, paradójicamente, así queda más dramático, más humano. Un tipo que da cinco puñaladas es un sádico, un monstruo, pero uno que sólo asesta tres es alguien que tiene un límite, es alguien que siente el aguijón de la conciencia. Claro que yo nunca escribo "aguijón de la conciencia" sino "ansia que remuerde". Percibís el matiz? O sea que tengo mi estilo. Y el lector lo reconoce. Bueno, en ese sentido a mí el musak me ayuda. Y me he acostumbrado tanto a su presencia que cuando, por cualquier razón, no funciona, ese día el estilo se me achata, me sale sin metáfora. Te das cuenta? Yo te digo sinceramente que para mí el caso de Oribe es muy claro. De que está loco, no me cabe duda. Pero, qué lo volvió loco? A mí, qué querés que te diga, me parece que su chifladura empezó con sus lecturas marxistas. Porque antes, bastante antes de su insistencia de "A la porra, y gangrena", Oribe se fue paulatinamente desequilibrando. Entonces no me daba cuenta, pero ahora uno hace cálculos. Por ejemplo, cuando Vilma, la cronista de sociales, elucubraba una nota de compromiso sobre cualquier fiesta de beneficencia, él silbaba para adentro y decía: "Yo no soy partidario de la caridad, sino de la justicia social". Iturbide lo llamaba en broma Jota Ese, por esa manía de la justicia social. Escuchá, escuchá. Ahora empezó el musak. Hoy, ves?, está macanudo. Qué violines, che, qué violines. Una locura, arremeter contra la caridad. Decime qué de malo hacen las pitucas veteranas jugando al rummy de beneficio. Y otra cosa. Una noche, cuando yo bajaba al taller para armar mi página (como para olvidarme: fue nada menos que aquel lunes en que el bichicome de Capurro, "incalificable sujeto" escribieron mis colegas, atropelló y violó sur le cham a la cuñadita del senador Fresnedo), escuché en la escalera cómo Oribe le decía al Doctor (asombrate, al Doctor): "Lo que pasa es que usted es oligarca hasta cuando eructa". Decime un poco, eso es normal? Hoy el musak está suavecito como nunca. Debe ser en homenaje a vos. A ver si me visitás más a menudo. Jubilado y todo, pero esto, eh?, siempre te tira. Fijate en esa cadencia. Cómo va a ser la música la causa del trastorno! Escuchá ese clarinete. Es el tema de Night and Day, te acordás? Aunque pienso que no me importa reconocer o no el tema. Lo esencial es que suene. Y que te tranquilice. A vos no te tranquiliza? Claro como el agua que fue el marxismo lo que lo enloqueció. Otra vez me dijo que el deporte era una anestesia que se le daba al pueblo para que no pensara en cosas más importantes. Te parece que el fútbol es una anestesia? Escuchá esa trompeta. Así, amortiguada, parece que le suena a uno en el cerebro. Y en realidad, yo creo que suena en el cerebro. Mirá, justo aquí, donde tengo el remolino. Qué querés, yo soy un fanático del musak, y no me avergüenzo. Un fanático del musak, sí señor. Escuchá esa guitarra eléctrica. Bárbara, no? Pero qué importancia tiene que sea eléctrica o no. Un fanático del musak. Vos no? Vos no sos un fanático? Ah, no? Entonces querés que te diga una cosa? Escuchá, escuchá qué trémolo. Te digo una cosa? Andate a la porra. Eso es: a la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena." (Mario Benedetti)  Qué fiebre Benedittiana la mía.

Hace tres meses que no posteo en ésta, mi monogustada sección de comentarios cinéfilos (que muy probablemente sólo a mí me gusta). Otra vez perdí el ritmo. Me falta la tranquilizante habilidad de la constancia. Hay meses en los cuales, al hacer el recuento de lo que vi, me relamo los labios de esquina a esquina, pero hoy creo que estuvo ligeramente gris el asunto. De cualquier manera sí hubo algunas cosas muy destacables. Aquí vamos:

* Disturbia (EUA) - no es más que una adaptación de La ventana indiscreta de Hitchcock y con un toque más mocosón, más dirigido a adolescentes que se aproximan a la juventud. Es entretenida pero no mucho más que eso. 

** Removal (EUA) -  Tenemos a un protagonista que sale de un pograma de tratamiento psiquiátrico antes de tiempo, lo que le hace actuar un poco extraño y perder la paciencia de su esposa. Consigue un trabajo en una empresa de limpieza profunda de casas, locales, etc. Llega a una residencia y el excéntrico dueño le ofrece una gran suma de dinero porque deje limpia su enorme casa, él sólo, en una sola noche, y ahí comienza el suspenso. La película en sí me parece menos emocionante que una junta de trabajo nocturna, pero lo que sí se puede decir es que le da un giro interesante a la trama en los últimos minutos, nos sorprende un poco con ese famoso recurso de "no es lo que pensabas" y es eso lo que puede rescatarse de aquí. Claro que con ello no basta para recomendarla o considerar que se trate de una peli valiosa. De hecho parece hecha para tv.

*** El hombre de al lado (Argentina) - Cuando veía carteles publicitarios sobre esta peli me imaginaba una cosa muy distinta respecto al tono con el que sería contada la historia. Me venía a la mente una comedia familiar que tendría como mensaje último el compañerismo, el encuentro con la empatía en medio de las diferencias. Creía que vería a dos vecinos haciendo rabietas cada uno por su lado, con dos esposas que entre sí se llevarían de perlas e intentarían suavizar la situación. Una insulsa comedita gringa, en síntesis. Lo que se nos presenta acá, en cambio, son humor negro, buenos diálogos y una atmósfera muy bien lograda que  nos permite comprender en gran medida las emociones de algunos de los personajes, y de repente...¡pum! otra vuelta de tuerca. Gran peli.

*** Las mariposas disecadas (México) - Una escritora madura y muy bella al mismo tiempo vive en compañía de su canario, detesta la luz, se hace amiga de un niño que por casualidad entra a su jardín. Después la alternancia con el registro de su romance con un joven ¿Producto de su imaginación, realidad, o qué cosa? ¿Han visto pelis que parecen obras de teatro en lugar de cine? Esa es la impresión inmediata que me dejó esta cinta. Soliloquios gigantescos, gesticulación impostada todavía muy como de la primera mitad del siglo pasado. Lo que tenemos aquí es la soledad y sus demonios, el delirio y sus demonios, el erotismo y sus demonios, la riqueza y sus demonios. Lo mejor de aquí son las atmósferas y la sensualidad que al final se vuelve muy perturbadora. Y sí, creo que es una sutil mezcla entre el drama, el suspenso y el horror.

**** Kamtchatka (Argentina) - Es un drama hermoso que se ubica narrativamente en mitad de las horribles persecuciones hechas por los militares de la dictadura de Videla en Argentina. Aquí lo que menos hay es violencia explícita, y sí mucho amor fraternal, que creo es el punto que se nos pretendía, muy logradamente, contar. El protagonista es un niño que de repente se ve arrancado de su casa y sus amigos, pues junto con sus padres y su hermanito más pequeño debe huir para mantenerse a salvo. Y el 85% de esta peli se entretiene en mostrarnos bellos retratos de la cotidianidad doméstica y cómo los papás, en medio de sus tremendas tribulaciones, tratan de impedir a toda costa que el horror traspase su mundo familiar. Es una cinta muy bella, triste y magníficamente actuada. Muy recomendable para acariciarse el corazón, ver acompañado y probablemente llorar un poco.

*** Evil dead (EUA) - Bueeeeno... es de esas joyitas ochenteras del cine de terror que es casi obligado ver. Una cabaña y unas parejitas calenturientas. Demonios campestres que se despiertan tras escuchar la lectura de unas cuantas palabras del Necronomicón en su versión original, y se vuelven loquitos por poseer todo aquello que tenga aspecto humano. Demonios de voz distorsionada y humoristas, no olvidemos que la ironía es uno de los ingredientes principales de esta saga. Bruce Campbell y sus ojos desorbitados. Qué quieren que les diga, yo me divertí mucho =).

??? Serbian film (Serbia) - Yo me venía reservando esta película para algún momento en el que necesitara una catársis extrema, pero me adelanté porque uno nunca sabe cuándo cierren una de las poquísimas páginas donde todavía es posible ver online este tipo de películas inconseguibles que están prohibidas en tantos países. No quiero hacer recuento del argumento. Donde quiera que ustedes tecleen el nombre de esta cinta les aparecerá más o menos de qué va. Yo sintetizaría la "historia" que nos cuenta en decir que es un amasijo de obscenidades cuya labor principal es decir "miren, ¿puede haber algo más deleznable que esto?". De cine serbio no sé absolutamente nada, pero no creo que se requiera saber la nacionalidad específica para poder opinar que las actuaciones son un bodrio. Personalmente hubo partes que me aburrieron, no logré engancharme con ningún personaje, no me impactó como temía que lo hiciera, me la saqué muy rápido del sistema, sí consiguió asquearme (pero sólo un poco) y considero que lo único que aporta es lo que ya se ha dicho: el atrevimiento a la transgresión.

**** Johnny Got his gun (EUA) - Mi papá me había recomendado esta película desde hace tiempo. Una explosión y luego nos enterarnos de que hay un soldado que ha perdido brazos y piernas y que debe respirar a través de una traqueotomía y alimentarse a través de un tubo de nutrición insertado en el cuello. Al que se destina a permanecer con vida para, médicamente, aprender de él. De quien se cree que no razona más, que su cerebro se ha muerto en lo que respecta a la conciencia. Un chico, sabemos luego, que se despide de su novia porque acaba de enlistarse como voluntario para ir a la guerra (me da la impresión de que se trata de la primera guerra mundial). Un chico que poco a poco va descubriendo su terrible condición. Un chico del que sabemos qué siente porque escuchamos sus pensamientos. Y sí, las cosas pueden serle aún peores: se da cuenta de que también se ha quedado sin rostro, que de la cara sólo le queda la frente. Postrado y mutilado, pero consciente. Luego tenemos elipsis de lo que era su vida antes de ir a la guerra. Y también escenas surrealistas. Es una película impactante, que en ningún momento abandona el buen gusto y ni siquiera huye de un poco de humor dentro del drama tremendo. Antibélica y recomendabilísima.